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Serge Brussolo signe chez H&O

Les éditions H&O publieront en février 2020 le nouveau thriller de Serge 
Brussolo, Cendres vives. Ce « raconteur d’histoires » confie pour la première 
fois un texte à un éditeur étranger au sérail des grandes maisons parisiennes 
et qui a su entretenir « le feu sacré ». Rencontre avec un « enchanteur lucide » 
quatre mois avant la sortie de son nouveau numéro de prestidigitation...

Pourquoi avoir choisi H&O pour la publication de votre nouveau thriller ?

Disons que l’enthousiasme de l’éditeur tombait comme un rayon de soleil dans le climat 
morose de l’édition française ! Je rencontre assez souvent les éditeurs, et certains d’entre eux 
me donnent, hélas !, l’impression d’avoir laissé s’éteindre le feu sacré qui leur avait fait choisir 
cette profession. Ce qui aurait tendance à me démotiver. Les gens de H&O, eux, m’ont fait 
l’effet d’un remède de cheval. Leur vitalité m’a rassuré et redonné espoir. Je me suis surpris 
à penser : « Ah ! Les zombies n’ont pas encore gagné. Il y a encore quelqu’un qui s’avance 
gaillardement au milieu des ruines et des cendres. Pourquoi ne pas lui emboîter le pas ? »

L’important pour moi c’est la liberté d’écriture. 
Je ne supporte pas qu’on essaie de m’imposer 
des choses sous couvert de « suggestions » et 
qu’on tente mine de rien de prendre le contrôle 
de mon manuscrit, voire de le rewriter. J’ai 
claqué plusieurs portes pour cette raison. Je ne 
fais pas partie des auteurs dociles, c’est pourquoi 
j’ai la réputation « d’avoir un problème avec 
l’autorité ». Il m’a semblé que chez H&O je serais 
enfin protégé de ces menaces, et que s’établirait 
un climat de confiance. Et surtout, je le répète, 
ces gens m’ont paru très motivés par leur travail, 
ce qui n’est pas si fréquent de nos jours où la 
routine commerciale et le découragement 
finissent par avoir raison des meilleurs. Lors 
des déjeuners professionnels on m’assomme de 
chiffres… mais on me parle de moins en moins 
de livres. Dommage. Ce n’était pas le cas lorsque j’ai débuté dans le métier, et je le regrette ; 
mais bon, comme on l’aura compris : je suis un vieux con.

Comment vous situez-vous, vous, auteur de best-sellers, dans le paysage éditorial 
actuel français ?

Il m’est arrivé d’écrire des best-sellers, c’est vrai, mais presque par accident. Ce n’est pas dans 
ma nature. Certains éditeurs l’ont du reste déploré, et m’ont ardemment prié de corriger ce 
travers. Mais je suis trop marginal, trop déviant pour supporter de ne pas sortir des sentiers 
battus de la mode. Je n’ai aucun respect pour les recettes miraculeuses, le train-train, les vieux 
pots dans lesquels on mitonne la bonne soupe. Ce parti pris en déconcerte certains qui me 
reprochent de chercher à tort l’originalité. J’écris par passion, avec l’espoir de faire partager ce 
plaisir aux lecteurs.  

H&O
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Je suis avant tout un raconteur d’histoires. Je sais qu’aujourd’hui cela paraît ringard car la 
littérature doit — d’après ce qu’on me répète — exprimer avant tout des états d’âme (de 
préférence déprimants) ou émettre de hautes pensées qui permettront de sauver le Monde. Je 
me rappelle d’un critique littéraire qui m’avait dit : « Il ne faut pas raconter d’histoires, c’est 
bon pour les enfants, ça n’intéresse pas les adultes. » Je suis persuadé qu’il se trompait. Depuis 
la nuit des temps, les bonnes histoires passionnent les foules.

Par ailleurs, on constate en France un profond mépris pour l’imagination qui est considérée 
comme suspecte, et une grande méfiance envers les auteurs qui sont capables d’inventer. 
Mépris qui n’est pas exempt de jalousie larvée. 

Que pouvez-vous nous dévoiler de l’intrigue de 
Cendres vives ? Quelle place ce roman tient-il dans 
votre œuvre ?

C’est le monologue d’un jeune homme étrange, 
prisonnier volontaire d’une clinique désaffectée, qui 
nous raconte sa vie depuis son enfance passée sur les 
bords de l’Amazone, jusqu’à son incarcération dans une 
école d’enfants espions destinés à devenir des agents 
dormants. Mais qui est réellement cet « anti-James 
Bond » ? Doit-on le considérer comme un mythomane ? 
Un malade mental ? Ou la victime d’un complot qui le 
dépasse complètement ? Est-il naïf ou machiavélique ? 
Ce livre est fait de vérités emboîtées comme des poupées 
russes. Chaque révélation en contient une autre qui 
contredit la précédente. D’une certaine manière c’est un 
jeu saupoudré d’humour noir. Une sorte de numéro de 
prestidigitation destiné à amuser le lecteur.

Vos livres portent un regard assez cruel et ironique 
sur les travers de l’humanité en général. Diriez-

vous que vous êtes un « enchanteur désenchanté » ?

Frédéric Soulié, l’auteur des Mémoires du Diable a écrit : « Que Dieu nous garde donc, non pas 
d’être coupables, mais d’être  dupes. » Le problème c’est que neuf fois sur dix nous sommes tout 
à la fois coupables et dupes sans vouloir l’admettre. Je ne suis ni désenchanté ni paranoïaque, 
je suis réaliste, mais n’a-t-on pas dit que l’humour noir est la politesse du désespoir ? Je ne 
suis ni un philosophe ni un donneur de leçons. Pas davantage  – selon le terme à la mode – un 
« lanceur d’alertes ». Je voyage et je note ce que je vois. Je pense que le monde est plus fou 
que nous voulons bien l’admettre, que la démence quotidienne couve sous un mince vernis 
qui ne demande qu’à s’écailler. Un pseudo rationalisme nous tient lieu d’œillères rassurantes. 
J’entends souvent les gens dire : « C’est invraisemblable, ça ne pourrait jamais arriver. » Cela 
me rappelle ce que répétait l’un de mes profs en fac : « La vraisemblance c’est le critère des 
imbéciles. » Je dirais plutôt : « C’est une bouée de sauvetage trompeuse qui peut se dégonfler 
d’un instant à l’autre. » Le délire est partout, sous-jacent, il nous encercle. L’entropie est en 
passe de nous engloutir. Donc mes romans ne sont pas si délirants qu’on se plaît à le répéter. 
Je suis un enchanteur lucide.


